Thư pháp và nhịp thở
Nét chữ đẹp không đến từ cổ tay. Nó đến từ chỗ người viết quyết định dừng lại.
Người mới học thư pháp thường tập trung vào hình dáng từng chữ. Người viết lâu năm tập trung vào khoảng nghỉ giữa các chữ, vì đó mới là chỗ quyết định cả trang giấy nhìn có sống hay không.
Một dòng chữ đẹp có nhịp. Nét xuống nặng, nét lên nhẹ, rồi một quãng ngắt trước khi bắt đầu chữ tiếp theo. Nhịp ấy đến từ hơi thở của người viết chứ không từ thước kẻ, và đó là lý do một dòng chép lại từ bản mẫu bao giờ cũng cứng hơn bản gốc.
Ba lỗi thường gặp
Thứ nhất là viết quá chậm. Nét chậm bị run, và mực đọng lại ở chỗ ngòi dừng, làm dày lên những chỗ lẽ ra phải mảnh.
Thứ hai là cố sửa một nét đã viết hỏng. Trong thư pháp không có nút hoàn tác; một nét sửa bao giờ cũng lộ hơn một nét sai.
Thứ ba là canh chữ theo từng chữ thay vì theo cả dòng. Mắt đọc theo dòng, nên một dòng có nhịp đều sẽ đẹp hơn một dòng gồm toàn những chữ đẹp rời rạc.
Tập gì trước
Tập một nét duy nhất, lặp lại kín một trang, cho tới khi nét thứ năm mươi giống nét đầu tiên. Đó là bài tập chán nhất và cũng là bài tập duy nhất thật sự có tác dụng.